第789章 大柳树下的挥手

    大柳树下的挥手

    展梦妍跨进院门的时候，后背的书包带浸了汗，黏在蓝白校服上，像一块褪不去的印子。她把落榜的成绩单夹在旧课本里，塞进柴房最上层的木箱，转身就拎了水桶去浇菜园，从头到尾没说一句话。

    高考放榜的红榜贴在镇口老槐树下那天，展梦妍挤在人群里把那串数字看了三遍，指尖把准考证捏出几道折痕，她攥着皱巴巴的纸沿原路走回家，门槛没踩稳绊了一下，也没出声，只是默默拍了拍裤脚的灰。

    之后的整个暑假，展梦妍成了院子里沉默的影子。天不亮就起来喂猪、浇菜园，爸妈说什么她都只点头或摇头，连饭都端着碗蹲在屋檐下吃，不跟人坐一桌。爸妈唉声叹气的话飘进耳朵里，她像没听见，指尖被黄瓜刺扎出了血珠，也只是蹭了蹭裤脚，连眉头都没动一下。

    从前爱哼的山歌儿咽回了肚子里，她成了院子里最安静的摆设：起身烧锅喂猪，日头歪了去地里拔草，坐在门槛上摘菜的时候，背永远是绷着的，像一截不会弯的枯木头。只有盯着田埂尽头远处公路的时候，眼睛里才会晃过一点火气，很快又暗下去，蒙成了蒙尘的玻璃。

    张信诚骑着二八大杠来家里找了她四次，第一次在院门口喊她，她正在翻晒干菜，头也没抬“嗯”了一声；第二次他带了县城买的冰粉，放在石桌上化了半盆，她也没动一口；第三次他坐在门槛上跟她说填报志愿的事，说了半个钟头，她只“哦”了一声。她像是被抽走了精气神的木偶，连眉头都很少皱一下，只剩一双眼睛，蒙着化不开的雾。

    张信诚骑着车来，远远在门口喊她名字，她手里攥着的镰刀顿了顿，没应声，也没抬头，继续一下一下割着猪草。他进了院，坐在石碾子上跟她说话，说县城里新出的复习资料，说复读的政策，说了半天，她只“嗯”“哦”应付，声音轻得像飘在风里，眼睛始终盯着脚边的草，不肯看他。他留下带的牛奶饼干，走的时候还原封不动放在那儿，她没动，任凭蚂蚁爬上去，也懒得伸手碰。整个夏天，展梦妍的脸像结了一层冻住的冰，很少有表情，嘴角永远是向下抿着的，连哭都没哭过。直到张信诚说要带她去石油学院读补习班，她绷了一暑假的劲才漏了缝，那句“想”咬得牙齿都发颤，冰面裂开一道缝，底下翻涌的全是不甘，可转脸她又把自己封了起来，低着头不肯跟他走。

    夏天的热风卷着稻花香吹过的时候，暑假就走到头了。张信诚收拾好回学校的帆布包，第五次踏进展家的院子。蝉在柳树上叫得聒噪，他站在井台边，声音放得轻得像怕惊飞一只蝴蝶：“梦妍，我明天就回石油学院开学了，你有什么打算，能告诉我吗？”